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Più effimera delle tavole di pietra, la carta
stampata appare convenzionalmente più
affidabile dei testi digitalizzati, esposti al
malfunzionamento degli strumenti – sebbene  i
dati sugli hard disk siano assai più durevoli di
quanto s’immagini, – e all’obsolescenza dei
programmi e dei formati.  La nostra esperienza
nella conservazione di documenti cartacei è millenaria, mentre siamo dei
neofiti per quelli elettronici. Anche per questo subiamo le complicazioni
archeologiche connesse a programmi e formati proprietari non più
mantenuti delle aziende produttrici.
La soluzione del problema della conservazione – come insegna la
sopravvivenza selettiva delle opere di Aristotele – è in primo luogo sociale.
Le biblioteche del XXI secolo saranno sempre più digitalizzate: la loro
funzione astratta, però, – solo contingentemente identica alla
conservazione di oggetti di carta - rimarrà la diffusione della
conoscenza. Non a caso i bibliotecari sono, nell’accademia dei morti, fra
i pochissimi vivi. Ma non possono essere lasciati soli:  la conservazione è
sempre il lavoro di una comunità.
Se vogliamo che i nostri documenti rimangano leggibili, dobbiamo
s c e g lie r e formati aperti e non proprietari,  sostenuti
comunitariamente – come illustra la transizione dell’HTML dal caos
dell’inizio degli anni ’90 del secolo scorso alla standardizzazione tramite il 
W3C, o l’intrapresa del TEI per la creazione di un formato standard per
condividere i dati nelle scienze umane. TEI, oggi  XML compatibile, è
descrittivo piuttosto che procedurale, e insiste sulla struttura logica di un
documento piuttosto che sul modo in cui appare fisicamente: è quindi
indipendente dallo strumento attuale o futuro con cui un suo file verrà
visualizzato. E’ stato, però, pensato con lo sguardo rivolto al passato, per
la digitalizzazione di testi stampati. I testi nativi digitali dovranno andare
oltre TEI, sfruttando più a fondo l’elasticità dell’XML. Chi scrive. per
esempio, ha prodotto un libro tradizionale e un ipertesto da una
medesima matrice in xml-docbook, valendosi di fogli stile e di programmi
già esistenti, originariamente elaborati per la redazione di manuali tecnici.
I metadati conservano i testi, perché li collocano in una mappa che
permette di ritrovarli, di identificarne la natura e di comprenderli in un
contesto. Li disegniamo, però, senza sapere che cosa sarà importante
nel futuro, e in una situazione in cui i motori di ricerca, piuttosto che
affidarsi ai metadati prodotti da noi, preferiscono  usare – senza
trasparenza -  i loro. Secondo Clay Shirky, le tassonomie tradizionali
funzionano quando il corpus da catalogare è limitato e i suoi produttori e
utenti sono un gruppo coeso di esperti, mentre in rete, con un corpus
indefinite prodotto da gruppi sconnessi di dilettanti, sono preferibili i tag
apposti dagli utenti – ma come  integrazione non sostitutiva delle
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Le classificazioni delle biblioteche tradizionali contengono sistemi di
localizzazione che permettono di identificare univocamente il luogo in
cui si trova un testo. Sul web, le citazioni scientifiche devono fare i conti
con la mobilità delle risorse digitali, e la conseguente instabilità degli URL
Occorre dunque un sistema di identificatori che si risolvano
dinamicamente nell’URL, seguendone le variazioni. Handle offre un simile
servizio, assegnando alla risorsa un nome anziché un indirizzo, e
rendendola tracciabile attraverso i suoi metadati, i quali comprendono un
URL.aggiornabile. Il sistema è distribuito fra server locali: il server globale
si limita a indirizzare le richieste degli utenti verso le autorità di
denominazione locali specificate nei metadati degli oggetti richiesti. Anche
Handle e le sue applicazioni sono frutto di uno sforzo comunitario delle
parti interessate.
La vita di un testo sta nell’essere letto: non si conserva chiudendolo in un
forziere come una pietra preziosa, ma solo garantendone l’accessibilità
nel tempo. Mentre un volume antico può essere fisicamente danneggiato
dal contatto col pubblico, un testo digitalizzato sopravvive – cioè continua
a esistere in rete – solo se rimane ad accesso aperto. Gli archivi aperti,
tuttavia, sono pensati per l’accessibilità dei contenuti piuttosto che per la
conservazione dei documenti. E ancora peggiore è la situazione delle
riviste elettroniche ad accesso chiuso, a cui le biblioteche si abbonano
senza acquisirne neanche una copia. Non possiamo affidare la durata a
lungo termine del nostro lavoro ad aziende private finalizzate al profitto
ed esposte al fallimento: occorre – di nuovo – un impegno comunitario,
come per esempio quello di LOCKSS (Lots of Copies Keep Stuff Safe).
LOCKSS è una rete  di biblioteche, realizzata con software libero, che
mettono in comune le proprie risorse in un archivio distribuito “chiaro”,
cioè aperto al pubblico. Il suo omologo PORTICO, invece, propone un
archivio proprietario centralizzato basato su software anch’esso
proprietario. LOCKSS ha risposto con CLOCKSS, che archivia tutte le
risorse di un gruppo selezionato di biblioteche in un archivio distribuito
“nero“, chiuso finché l’editore titolare delle opere conservate rimane
attivo: ma l’accesso futuro a CLOCKSS è aperto a tutti, mentre quello a
PORTICO è riservato a chi paga. Entrambi le soluzioni sono parziali, e
scontano un oneroso pedaggio a un copyright che nell’ambiente digitale
può essere applicato in modo molto più intenso e capillare che in quello
fisico.
La conservazione delle risorse digitali è un’impresa costosa in termini di
hardware, software e personale, che si estende in un orizzonte
temporale indefinito. Per questo è esposta alla tragedia dei beni comuni:
se le istituzioni si aspettano che la faccia qualcun altro, o che qualcun
altro approfitterà del loro lavoro senza dare nulla in cambio, non la farà
nessuno. LOCKSS organizza in forma digitale il sistema della libera
moltiplicazione delle copie che ci ha permesso di ricevere i testi antichi
attraverso i millenni: chi vi partecipa non guadagna nulla, se non la
possibilità di avere voce in capitolo su un bene comune – sulla stessa
sopravvivenza della cultura nel tempo. Come aveva già compreso
Platone, scrivere sul papiro o sul silicio equivale a scrivere
nell’acqua, se non c’è una comunità di persone che assume,
attraverso i secoli, la missione del sapere e della sua
disseminazione come un compito proprio.
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